香港暗面:被恶行吞噬的那个年轻女人 令人唏嘘



“人们给同类施加痛苦,

并无其他原因,仅仅是出于恶意。

在所有的动物中,唯有人这么做。”

——哲学家·叔本华

「逝于1860年9月21日」

代表作品:

《作为意志和表象的世界》

……




1994年,监制《破坏之王》败北的周星驰卷土重来,跟几个好友组建“星彩”,拉上刘镇伟拍摄《大话西游》。电影开场,一片黄沙漫漫,闯进土匪窝的“春三十娘”,必须是个一上来就得抓住观众的美人。

星爷想了半天,觉得让当初在《430穿梭机》里跟自己合作的蓝洁瑛来演,最为合适:“像她那么靓,可塑性又强,没人比得过嘛!”

而对蓝洁瑛来说,这也是根救命稻草。

入行十年,由于性格原因,蓝洁瑛从“靓绝五台山”,已经混到快无戏可演。要能把“春三十娘”演好,后面的路,大概会走得稳当。毕竟这是星爷的电影。没想到的是,角色塑造得熠熠生辉,《大话西游》却扑了。







电影上映后,票房惨败,口碑极烂。整个寒假算下来,全北京才20万票房。河北一些院线播完《月光宝盒》,根本没播《大圣娶亲》。

彩星公司,直接宣告破产。

没有人知道,如果1995年,《大话西游》就能像后来那样吹起狂风席卷新一代观众的心灵,蓝洁瑛的人生,会不会因此发生转变。她在剧中的美艳、恶狠但又拿捏到位的无厘头,说不定会让她得到更多从影机会。

然而,世间没有如果。

1998年,北大校园开始疯传《大话西游》,一张盗版碟卖到30元,一天能卖上百张。电影的悲剧内涵、各种经典台词,开始成为初代互联网上年轻人热论的话题。

可就在那一年,刚出完车祸的蓝洁瑛被圈中人邀请至新加坡探班,遭遇性侵。

越过千禧年,内地资本市场崛起,香港电影彻底衰败,许多影人闯入内陆,拓展新事业。那时,《大话西游》已经成为一代人心中不可替代的圣经。如果没有那件事,蓝洁瑛不曾受损,或许也能逃离香港,北上重生。

可偏偏它就发生在了1998年。




蓝洁瑛的前半生,其实几句话就能说完。那是一个年轻美人从自我、个性到认清现实,在妥协于不妥协之间徘徊的故事。它听上去有点哀伤,其实内核很简单。要说与普通人的遭际有何不同,只因为它发生在香港。




据传,出生在1963年的蓝洁瑛,父母自小离异。母亲带着她跟继父生活,自小就在大排档里帮工。鱼龙混杂的地方,没少挨骂。

她书没念成,20岁那年,和梁朝伟一样,被朋友拉去考无线训练班。一个老套的情节。朋友落榜,她考上了。成了刘嘉玲、曾华倩、吴君如的同班同学。刘嘉玲说她那时候成绩优异,表演天分出众,加之人实在太漂亮,每次合照,总是站在中间,受到最多的瞩目。一毕业,她就受到了无线力捧。

1984年,她在《家有娇妻》《扭计双星》等多部剧中担任女主,和她搭档的,是正在风头上的“无线五虎”,今天梁朝伟,明天刘德华。当时,跟她一起演戏的8个演员,由于大家关系亲密,携手步入香港演艺圈后以姐妹相称,约好老了要是没嫁人,就搬到一起住。报章里因此将她们称为“九龙女”。

九个人里,蓝洁瑛排在第一个,排在她后面的,是梅艳芳、张曼玉、吴君如、曾华倩、罗美薇、刘嘉玲、邱淑贞和上山诗钠。看看男搭档,再看看排在身后的一串名字,就知以那时的势头,日后会红成什么样。







转折发生在众所周知的那次雪藏。

从艺三年后,无线要签长约,短则五年,长则十年。很多人老老实实签了,蓝洁瑛却不肯。一怒之下,无线将其雪藏两年。这也是无线向来对付艺人的手段。刘德华被雪藏过。张卫健演孙悟空大火后,提出合理涨薪,无线不肯,打压他的势头。遥想当初张卫健一个俊美少年,红了之后,无线有制片说:

“你不就是靠一身毛?没毛你屁都不是!”

气得张卫健跑去剃了光头。

以最低的资金投入,获取最高的利润。秉持这一原则,TVB高层向来对如何榨干演员很上心。资本也有道理,我们捧红你,自然是签长约。你不给我们赚钱我们捧你干嘛?演员觉得薪资不合理,简单,雪藏便是。

1984年到1986年间,蓝洁瑛就迎来了人生中第一个坎儿。也就是那两年,梅艳芳在红磡举行个人首场演唱会,吴君如参演了徐克的《刀马旦》,曾华倩跟吕良伟演了《雪山飞狐》,张曼玉进入嘉禾参演《警察故事》,罗美薇在拍《痴心的我》时遇到了张学友,刘嘉玲老老实实拍TVB的《上海大风暴》…

蓝洁瑛的反抗,让她付出了代价。

蓝洁瑛性格很硬,幼年在大排档帮工,挨骂挨久了就骂回去,大人立马就是一巴掌。后来她在《盖世豪侠》剧组里,跟李力持抱怨:

“他们骂了我?我凭什么不能骂他们?”



人年轻的时候,往往会判断错误敌手的体量,这是一件很危险的事情。

因为年轻、骄傲和自我,就以为自己能与恶兽搏斗。最好的结果,也无非像祖师奶奶在《红玫瑰与白玫瑰》的那个比喻:

“再好也是桃花扇,撞破了头,血溅到扇子上,略加点染成一枝桃花。”

蓝洁瑛这一撞,连桃花也没撞成。

骄傲如她,演技、美貌,都是傲视群芳。人走红后,有点膨胀多正常的事。当年高晓松从五台山开万人演唱会下来,还在做摄像的汪涵跟李静去采访他,人家是穿着睡衣的。成龙上位后,穿个大裤衩去跟邵逸夫谈合作。膨胀没什么,关键在于膨胀后能不能反思。很可惜,蓝洁瑛没有得到反思的机会。

当红那两年,蓝洁瑛硬而直的个性,让媒体站成了两派。喜欢她的,说她真诚、礼貌,不喜欢她的,称她“借靓行凶”。不得不佩服港媒,能发明这么狠的词。当年曾华倩、翁美玲这样的大美人,都被他们用这个大词罩过。

有这等手段,去写大字报,简直不敢想。

在TVB早年的翡翠之星拍摄的视频中,一开场,正在风头上的蓝洁瑛说:

“有人说我说话太直接,喜怒形于色,但是我没有觉得有什么不妥。”




那时TVB指望她赚钱,有点个性当然好,新闻多,八卦足。等雪藏结束,这些自我就成了一把刀。雪藏后又复出的蓝洁瑛,依然直来直去。复出没多久,她就被TVB传出各种难搞的新闻。因为天热,不愿意拍古装,在片场抱怨条件差,拍戏各种迟到。原定的《大香港》女主被替后,无线方面宣称:

由于蓝洁瑛对发型有意见辞演。

事后,记者问道蓝洁瑛,蓝洁瑛则回应说:

“这怎么可能?周润发是我的偶像,我怎么可能辞演?”

到这个时候,说法已经不重要。蓝洁瑛迟迟拿不到好资源,只在于年轻人不懂得“低头”。

想必那些年里,从女主一路演到女配,再一路演到女三号的蓝洁瑛,终于看清了敌手的面目,终于明白了笼罩在演艺事业背后的那朵云彩是什么。它的杀伐果断,它的无孔不入,并不是蓝洁瑛的美貌、演技,就足以与之抗衡的。香港选美年年搞,从来不缺漂亮的女孩子。没有演技,有话题,照样有钞票。

蔡少芬、李嘉欣,年少时都尝过甜头,也吃过苦头。即便是邱淑贞那么漂亮的美人,也一样要懂得低头、宽衣。

在那样一个高度物质化、贫富悬殊、等级固化、特别是由男性话语权主导的世界里,无论市井、媒体,还是一个个业已成功的榜样,都在给漂亮女孩们指明一条出路。想去上流社会,你要选美、要演戏,然后,找个有钱人。你想往上走,就要顺应路上的规则。




蓝洁瑛知道规则,但她不上车。




在各种“借靓行凶”的流言中,旁观者只会对蓝洁瑛的急速下落,抱以“那是你活该”的态度。毕竟老百姓,是最喜欢看明星和富翁倒霉的。

那些年,有人说她在名利中恃宠而骄,有人说她原生家庭不美满因而性格偏执。在这些猜测中,蓝洁瑛呈现在荧幕上的角色,慢慢变得不重要。1985年,她拍摄《六指琴魔》,观众没反应。其他女演员都往山上走,她开始走下坡路。1986年,故我如她,推了两部不适合的戏,剩下两部戏,一样没有水花。

之后那几年,她的事业起起伏伏,时好时坏,最好的时候,一年7部戏上映,最差的时候,连女N号都演不上。

1992年,《大时代》横空出世。这时,曾在一票女演员中站C位的她,年仅29岁,却要演刘青云的母亲。据说拿到剧本时,本子上写的两人是亲母子关系。蓝洁瑛坚持说:“不行,过不了我心里这关,生不出,真的生不出。”

制片方这才把她的身份改成了后母。

1992年,刘嘉玲凭《鸡鸭恋》提名金像奖最佳女主,张曼玉演了让她一生为之自豪的《阮玲玉》,邱淑贞去星爷的《鹿鼎记》里扮演建宁公主,梅艳芳坐稳头把交椅都开起了“告别演唱会”。蓝洁瑛,则在《大时代》里塑造了罗慧玲这个无比凄惨的女人形象。但也几乎是前半生演艺事业的绝唱。



自此之后,她再也没有机会塑造如此层次丰富而又能深入人心的角色。

而对于前面女人的成功,其背后无不埋藏着辛酸、苦楚,梅艳芳被人扇过耳光,刘嘉玲遭遇绑架噩梦,邱淑贞以俗艳情色受到瞩目。在香港电影圈这个被资本、黑帮和男性话语把持的游乐场里,想成功,很难不褪一层皮。

蓝洁瑛前半生的步步下坠,仿佛一个坏榜样。时时刻刻提示着那些心怀明星梦还想嫁入豪门的姑娘:太倔强,你们就会跟她一样。

《无间道》开头,我们很熟悉的一句台词说:

“路怎么走,你们自己挑喽。”




《大话西游》扑街后,蓝洁瑛失去了东山再起的机会。更要命的是,1995年和1996年,凶恶的命运开始对其施以颜色。她的父母双双离世,导致整个人心情抑郁,也无心演艺事业。2年后,她在香港浅水湾遭遇车祸。颈部受伤,养伤许久。很快,她受到一份邀请。让她出去散散心,到新加坡探班。

凶顽的恶意,正在那里等着她。

根据日后曝光的视频,就在那次探班期间,蓝洁瑛遭遇了后半生的噩梦——性侵。事发后,她回到香港,开始表现出一系列的非正常举动。从此,香港媒体曝出了各种有关她的“疯癫”新闻。2000年,她被曝大闹温哥华机场。

接受安检时问:

“我现在死在这里,会不会被你们烧掉?”

2004年,媒体曝出其大年初三致电警方寻死,2005年,被曝破产,2007,被曝身穿浴袍在街头游荡,2009年,被曝到处向路人乞讨,2012年,又被曝出满头白发在酒吧撒泼,说有人偷了刘德华送她的十万块钱。




最早的解释,都是说她连失双亲,精神不振,遭遇车祸后脑部受创,加之演艺事业一蹶不振,投资失败,被拖去精神病院治疗。没有一条解释,明确跟性侵挂钩。直到2013年版的私录视频曝光,真相才渐渐浮出水面。在遭遇性侵后,性格强硬的蓝洁瑛,曾经拿刀片自杀数次,精神几近崩溃。

而与此同时,她在街头四处游荡不修边幅的样子,早就成了港媒讥讽的对象。她也和陈宝莲、洪朝丰、蔡枫华一起,被恶毒、势利的圈中人,列为一代“四大癫王”。

在一个“成功”与“失败”如此功利化、世俗化的城市里,蓝洁瑛的遭遇,成了媒体最爱曝光的桥段。




在这一点上,你不能不佩服港媒的制造戏剧冲突的手段。它们最喜欢把人分为“贫富等级”,以此作噱头来满足市民的猎奇心。

在他们的笔法下,蓝洁瑛的后半生,被涂抹得面目全非。

他们把蓝洁瑛塑造成了一个不思进取、不懂得人情世故、步步作死的疯癫女人。仿佛一切都是咎由自取。甚至还有些神神叨叨。每天不是在街头问人要钱就是捡垃圾堆里的剩饭,夜里独自在家中狂喊、哭泣。以这种“当初她多么风光,你看她现在多么凄惨”的落差,反复吸引人的眼球。反正每隔那么一段时间,就会有各种关于她晚景凄凉的新闻出现。

然而,后来经内地支援过她的粉丝口中得出,她去垃圾堆里捡的,不过是旧纸杯,好用来弹烟灰。她还说过,刘德华没借给自己十万块钱,跑到酒吧里发疯都是无稽之谈:

“外面乱写的。”

媒体不断强化她的形象,一是用“悲惨”来吸引流量,二是在幸灾乐祸之余重申着城池里的游戏规则:像这种难搞的人,自作孽,不可活。






蓝洁瑛的人生中,确实存在一些悲情桥段。

她刚出道时,和一个邓姓公子恋爱。你侬我侬几年,没想到邓公子开煤气自杀了。至于后来说她与钟保罗恋爱,钟保罗又因欠下赌债跳楼,2015年蓝洁瑛对朋友否认,说根本没这回事。最后一次恋爱,她的富豪男友被闺蜜抢走。结果没多久,流言又传出说三人出游时,蓝洁瑛被人下了降头。

但直至她离世前,生命中也并不缺乏细小的感动。

1999年,蓝洁瑛卖掉价值180万的住所做投资,损失惨重,是邱淑贞借了100万救她燃眉之急。在蓝洁瑛心情抑郁时,还陪着她到佛堂念佛。蓝洁瑛精神不佳入院治疗时,《欢乐今宵》的主持人林建明天天找人陪她。曾华倩也不止一次前去探望。在新加坡事件发生之前的岁月和之后的岁月,她并不是没有亲近的人。






没事的时候,她就坐在广场喝茶、抽烟,人很爱干净。有媒体拍她,她也不介意,还跟人家聊天。影迷曾提出说给她一张信用卡让她拿着用,她坚决不收。对于拿这份钱,她上节目表现得也很坦然,并不隐瞒。店老板说:

“她日子虽难,但过的很有尊严。”

跟她接触的粉丝表示,由于入了基督教,蓝洁瑛离世前的那段生活,其实整个人都变得平和,跟一个普通人没什么两样。她会帮教会朋友的孙子补习英文,偶尔出去聚会、散心。在家的时候,她就看书、看电视。与人来往,客客气气,也不愿因为自身处境亏欠谁。

店老板对记者说:

“她和人说话都是笑眯眯的。她这个心啊,不是很粗鲁的人,是很文雅的。”

这就是活在赤柱居民和内地粉丝团眼中的蓝洁瑛,在洗净了身上的芜杂和伤痛后,她已经温雅、平淡,日子是越过越平静的。而相比之下,活在一些别有用心的媒体中的蓝洁瑛,是个癫狂、凄凉的过气明星。

她的前半生,在娱乐圈闯荡,周身的暗壁和资本的话语,要控制她的生存,要调教她的个性,不听话,不顺从,就要付出代价。等到遭遇了噩梦,不演戏了,过这平常人一样的后半生,外界还是不肯放过她。

要啮噬她的遭际,夸大她的悲凉。







2015年,她接受采访,头发染黑,微微发胖,说起话来和正常人一样,一点也不“癫”。她说可以复出,如果有好的戏,愿意演。

然而,最终她出现,是以“死”字句读。

那也是她最后一次上头条。




蓝洁瑛后半生的故事,不仅是一个女人和一个性侵者的故事,它还是一个女人和一个圈子的故事,和一座城的故事,甚至是和一个世界的故事。那是一个非要将其生吞活剥的世界,你抵抗,就打你,你还不能打我。

打倒你了,世界还要抖落出浑身的牛虱,让它们反复爬过你倒下的躯体。

让不明所以的人来嘲笑。

她离开这个世界,已经整整一年了。长久留存在我记忆里的她的面容,还是《大话西游》中那美艳的“春三十娘”。

影片一开始,她就进了土匪窝子,四地凶神恶煞。仿佛是一场生命的隐喻。

很不幸的是,人生不是电影。电影里面,以达叔为首的土匪们虚张声势,春三十娘能让他们人头落地。现实里,她是被剿杀的那一个。

施恶之人,不但人头还在,还满手金钱。

关于她的人生,很多细节虚虚实实,变得不可考证。但相信有一点是真的,当初给她留下半生噩梦的那个人,至今逍遥法外。而一个美丽的生命,就在那个人所代表的权利世界里,被损毁、被抛弃。最终,还可能被遗忘。

对此,我们又能说些什么呢?

大概也只能无力地说一句:

“世界不应该是这样的。”








本文部分参考资料:

[1]《蓝洁瑛生前二三事》,人物

[2]《蓝洁瑛最后的五年是这样过的》,野兽派娱乐

[3]《蓝洁瑛,绝代芳华止于此》,三联生活周刊

[4]《被侮辱与被损害,蓝洁瑛的一生》,人物[5]《蓝洁瑛离场,但她不是被嫌弃的松子》,娱理

推荐阅读